Athanasios le gyrovague

Je ne suis pas enthousiaste du ivre de feu le béarnais Jean Biès sur le mont Athos (eds Dervy-livres), car il mélange christianisme et hindouïsme, ce que des ascètes du lieu, notamment Saint Païssios, ont toujours fermement condamné. Mais il s'y trouve le portrait intéressant d'un des derniers moines gyrovagues qui s'y trouvaient dans les années 1970, Athanasios.

"Nous l'avions remarqué dans la chapelle, debout toute la nuit, écrit-il p. 231, le visage contre le mur (...) Nous le regardions. Âgé d'une soixantaine d'années, il était de taille moyenne, un peu voûté. Du monde intérieur où il habitait, il semblait ne pas avoir de vue sur l'extérieur, et ne portait sur nous nul regard : un aveugle qui eût des yeux normaux. Ces yeux, d'un bleu profond, fixaient le centre de notre poitrine sans se lever vers notre visage ; ils demeuraient à ce niveau, comme légèrement noyés de brume".

Il raconte leur descente ensemble de l'Athos à la skite de Sainte-Anne. "Nous fûmes bien surpris en remarquant qu'Athanasios devinait nos pensées. Comme, au bout de quelques heures, nous éprouvions, sans le lui formuler, le désir de nous aider d'un bâton, dans une marche incertaine au milieu d'éboulis, nous le vîmes au même moment entrer dans un bosquet de vernes, et en ressortir tenant à la main deux branches, qu'il avait coupées. Il s'assit sans mot dire sur une pierre et, à l'aide d'un couteau, les effeuilla, en tailla l'extrémité, ôta l'écorce et vint nous les tendre, une à chacun, en riant."

Vous trouverez la suite du portrait ci-dessous :