Articles avec #notes de lecture tag
Un CR en anglais (Boulnois)
E. R. Dodds (II)
Suivant les conseils d'un courageux lecteur anonyme, je me suis procuré Les Grecs et l'irrationnel, un livre dont je trouve l'intitulé réducteur. Comme le suggère Deleuze, je l'ai pris par le milieu, presque même par la fin - le chapitre 6. Je tombe ainsi sur la crise de ce que Dodds appelait l'Aufklärung athénienne. On retrouve chez l'historien quelque chose de comparable à la tonalité de Norbert Elias dans les années 1930 - mais aussi, dans un sens, de Russell à la même époque -, une volonté de comprendre le retour de l'irrationnel et de la barbarie au coeur du XXe siècle, et d'utiliser l'histoire pour ce faire. Voilà qui peut engendrer des anachronismes dans le regard, mais d'un autre côté favorise une certaine empathie toujours utile d'un point de vue "compréhensif" auquel je tiens en sciences sociale. Dodds rappelle notamment qu'au XIXe siècle, une autre forme d'empathie rétrospective avait conduit les historiens à enseigner une Grèce trop lumineuse et rationnelle. La noirceur du XXe siècle, dans ce domaine comme dans d'autres aura permis de corriger utilement le tableau.Ce livre est très riche, et admirable, ne serait-ce que parce qu'il ne se paie pas de mots (à la différence de nombreux ouvrages français). Je me souviens du livre de Vernant sur les Origines de la Pensée grecque qui, sous l'influence du marxisme, insistait utilement sur les sources politiques de la rationalité athénienne, à travers notamment les procédures judiciaires. Dodds contrebalance ce diagnostic en mettant l'accent, pour sa part, sur le particularisme des milieux intellectuels, et l'isolement de leurs convictions parmi des masses encore fort irrationnelles et superstitieuses, ce qui explique la vigueur de la réaction anti-philosophique (le procès de Socrate et de bien d'autres philosophes), dont Platon fut témoin et qu'il dut intégrer à sa propre philosophie (quelque chose qui peut nous faire penser au "retour du religieux" des trente dernières années).
Le livre est très riche. Sur ce chapitre 6 je retiens de nombreux éléments concernant les effets "pervers" du rationalisme en terme d'individualisme libertaire dans la jeunesse athénienne (les groupes qui prenaient systématiquement à contrepied les pratiques religieuses), les craintes que tout cela pouvait susciter en temps de guerre. Très importante aussi la mention de la peste de 430 (pour en comprendre la portée, je crois qu'il faut se rapporter à ce que Boccace dit de la peste florentine de 1348 dans son introduction au Décaméron) et son rôle dans l'importation de nouvelles religions "barbares" à fort contenu émotif. Le chapitre suivant sur les compromis de Platon avec le chamanisme est aussi passionnant (qu'on se reporte à mon article ci-dessous sur le chamanisme en Egypte, la dette de la métaphysique occidentale à l'égard du chamanisme ne m'avait jamais sauté aux yeux jusqu'ici). On ne peut s'empêcher de songer à l'impact ultérieur que cela aura sur le christianisme. D'ailleurs Dodds lui-même esquisse parfois, au détour d'une phrase, des remarques sur l'hellénisme qu'il embrasse sur une sorte de longue durée à la Braudel jusqu'à nos jours (par exemple sur cette question difficile du rapport des Grecs aux images, et dont les aspects les plus insolites se retrouvent je crois chez Epicure).
E. R. Dodds (I)
Un lecteur de ce blog il y a peu m'a demandé si j'avais lu "Les Grecs et l'irrationnel" d'E.R. Dodds. J'ai dû confesser que non, bien que je connaisse ce livre de réputation (c'est un classique).Si je n'ai jamais été tenté de le lire, c'est que le sujet n'est plus novateur de nos jours. Les travaux de Jean Bollack sur le chamanisme d'Empédocle, ou même ceux de Vernant sur la Grèce archaïque nous ont largement soustrait à l'image trop "lisse" d'une Grèce rationnelle héritée du XIXe siècle.
Je me souviens même de ce jour de 1994 où, à Madrid, j'ai acheté à la Fnac de Callao, le bouquin (en espagnol) de Robert Gordon Wasson, Carl A.P. Ruck, Stella A. Kramrisch, La búsqueda de Perséfone, Los enteógenos y los orígenes de la religión, qui parlait du rôle des psychotropes dans la culture grecque - un thème qui n'étonnait nullement un mien ami spécialiste des plantes et de leurs effets sur l'organisme. Ce livre en se raccrochant à la botanique allait d'ailleurs plus loin, me semble-t-il, que le simple inventaire des racines chamaniques de la culture hellénique.
Aujourd'hui je me plonge donc dans la lecture de Dodds.
J'observe d'emblée que l'ambition du livre excède le seul cadre de la culture grecque, notamment dans l'opposition qu'il trace entre "culture de la honte" et "culture de la culpabilité", une catégorisation qui n'est pas sans rappeler les travaux de Jaspers sur l'âge axial. La prétention à universaliser des constats tirés d'une culture particulière me laisse toujours sceptique, surtout quand cette culture nous est proche comme la culture grecque antique - je préfèrerais de loin une confrontation de croyances et pratiques relevant de civilisations plus lointaines et moins bien connues. Mais je réserve encore mon jugement sur ce point.
Penrose
Mon compte-rendu du dernier livre de Penrose vient d'être publié sur http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=85&srid=428&ida=9410. 
Les Dieux masqués - Chamanisme dans l'Egypte pharaonique
Je viens de transmettre à Parutions.com une recension (publiée sur http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=4&srid=4&ida=9124) du dernier livre de René Lachaud, Les Dieux masqués, Chamanisme dans l'Egypte pharaonique (Signatura 2007), un ouvrage qui présente quelques défauts - dans le registre de l'anti-rationalisme - mais qui a le mérite de s'opposer à l'égyptologie universitaire classique et de nous faire comprendre, sur un ton très inspiré, que l'on ne peut aborder les civilisations antiques sans sortir d'une façon abstraite d'appréhender le savoir, que nous a inculquée la culture occidentale, et sans s'affranchir de tout un héritage chrétien et postchrétien sur le rapport au divin, au corps (j'en parlerai prochainement dans un de mes livres), à la nature, qui n'est pas adéquat à la compréhension d'univers étrangers au nôtre. Evidemment notre propre point de vue tend à s'universaliser par la destruction effective (via la colonisation notamment) des cultures des autres, mais notre compréhension, elle, n'est pas universelle tant qu'elle prend pour point de départ l'Occident actuel. Lachaud a raison, pour sa part, de partir du chamanisme, de ce que l'anthropologie depuis près d'un siècle nous en fait connaître. c'est en effet une clé d'interprétation fondamentale de l'Egypte ancienne (même si ce n'est probablement pas la seule.Je note que d'autres auteurs s'efforcent de saisir d'autres cultures à travers le prisme chamanique, notamment certains aspects négligés de la Grèce antique. A vrai dire, il ne faudrait pas qu'après des décennies d'oubli de ce versant de l'Antiquité, dû au rationalisme académique, on commette un autre réductionnisme en ne valorisant que cet aspect là de la Grèce, mais dans les limites de cette réserve, tous les travaux sur ce sujet me semblent utiles.
Je note que Nietzsche fut un des premiers à s'intéresser à cette sorte de chamanisme grec qu'on trouve depuis les cultes dionysiaques jusqu'aux poêmes des présocratiques. Si, comme le défend Lachaud, il existe un fil rouge du chamanisme qui va des sorciers sibériens jusqu'à l'hermétisme en plein coeur de la Renaissance européenne, on pourrait se demander si le chamanisme contemporain en Occident ne serait pas aujourd'hui le nietzschéisme, notamment à travers des figures comme Gilles Deleuze. Certaines de ses thématiques me le font penser, mais il faudrait plus de temps pour écrire à ce sujet.
On pourrait aussi s'interroger sur la pertinence profonde de ce concept de chamanisme, qui finit par recouvrir tous les traits que Mircea Eliade identifiait aux formes de sacralité pré-chrétiennes ou non-chrétiennes. Mais là encore cette question mériterait un long développement.
Si l'on revient à l'Egypte, j'avais de plus en plus, à la lecture de Lachaud, l'intime conviction qu'on devrait, à chaque instant où l'on parle de cette culture, si l'on voulait faire preuve d'intelligence, en garder une seconde à l'esprit : celle de la Chine. D'une certaine façon, on ne peut penser l'Egypte sans la Chine, ni la Chine sans l'Egypte. A cause de la culture des idéogrammes, à cause de ce système politique autour du pharaon médiateur céleste. Peut-être même faudrait-il compléter le binôme par un troisième pôle, celui des empires amérindiens.
Encore un mot, pour terminer, sur cette importante intuition de Lachaud sur l'écriture comme exercice rituel. A la manière du yoga. Dans ces vieilles civilisations où le savoir est une connaissance par corps, et où la connaissance est aussi une pratique du monde, puisque rien n'est séparé de rien, l'écriture est une activation des forces qui régissent le monde, une mise en résonnance. De ce point de vue, l'alphabet phénicien, qui est une conquête démocratique, comme l'alphabet démotique, une conquête de marchands, en même temps qu'une façon d'arracher l'écriture aux prêtres, est une abomination de l'esprit, le premier saut dans l'abstraction, dont les Grecs furent les héritiers. Dommage pour les marchands phéniciens qui étaient pourtant probablement les esprits les moins abstraits de la Méditerranée - sauf à considérer un cahier de comptes comme une abstraction, peut-être la première abstraction, tout comme la première transaction capitaliste, le premier échange pour l'argent, est un geste inaugural de mise en abstraction d'autrui, je renvoie ici aux travaux de David Graeber que je citerai dans le livre que j'écris en ce moment. Il y a de toute façon quelque chose qui m'intrigue beaucoup : un lien entre les marchands du Proche-Orient et de Grèce, qu'il faudrait démêler.
Plus abominable encore est notre usage du clavier. Ceux qui s'adonnent à la calligraphie, ou même à l'écriture manuscrite ordinaire, sont moins asservis que les autres. Peut-être aussi ceux qui utilisent des logiciels de reconnaissance vocale, qui renouent avec un sens du souffle, de la voix, et utilisent l'ordinateur comme secrétaire-esclave. Qui sait ceux-là retrouvent peut-être quelque chose de l'enseignement oral, et finiront si ça se trouve un jour par renoncer aux livres. Mais cette digression m'égare.
Leucippé et Clitophon
Pour apprécier ces fragments de réalité humaine (et même de "sur-réalité", de réalité condensée dans la fiction) que sont les oeuvres littéraires, il faut n'être ni sociologue, ni philologue. Ou plutôt il faut être un peu des deux et que dans le regard qu'on porte sur l'oeuvre, le sociologue neutralise (ou compense) le philologue, et qu'à l'inverse le philologue neutralise (ou compense) le sociologue, et que, par dessus tout, l'humanité en nous l'emporte sur l'académisme. 
Car ce qui s'offre à nous n'est pas académique. L'académisme le voile, le stérilise.
Je lis aujourd'hui Le roman de Leucippé et Clitophon, une de ces oeuvres qui se vendent dans une collection bilingue, chère, pour érudit. Une collection faite pour faire fuir les néophytes.
Comment parler de ce roman sans tomber nécessairement à côté de ce qu'il faut en dire ?
Si je commence par vous dire que c'est un roman alexandrin du II ème siècle (au moins dans sa version originelle) après Jésus-Christ, déjà je le trahis. Déjà je tombe dans le cliché académique. On apprend tout petit ce que désigne l’adjectif « alexandrin » dans « élégie alexandrine », « roman alexandrin » : une période dévalorisée par rapport au classicisme grec, l’Orient sous l’occupation romaine, l’Orient tardif.
Bien sûr même les universitaires reviennent de ce préjugé-là depuis vingt ans. La civilisation hellénistique est « réhabilitée », et sa définition étendue jusqu’au milieu de la période impériale romaine.
Mais tout cela ce ne sont que des mots, des casiers pour ranger les livres. Le label « alexandrin » ne m’intéresse pas – même s’il se trouve que l’auteur, Achille Tatius, est né à Alexandrie. D’ailleurs que signifie être d’Alexandrie à cette époque là, sinon déployer son imaginaire sur quatre ou cinq métropoles grecques ? Comme le Décaméron de Boccace douze siècle plus tard étendra son imaginaire de Paris à Istanbul et au sud de la Tunisie sur une Mare nostrum qui est encore celle des Romains, le roman de Leucippé et Clitophone s’étire de Byzance à Sidon. Cela raconte aussi beaucoup, comme le Décaméron, des histoires de voyages en mer. Comme dans l’Indomptable Angélique du feuilleton de notre enfance, il y a une jolie jeune femme qu’on enlève, et des pirates qui la torturent.
Je ne veux pas vraiment savoir si le roman est intéressant ou non du point de vue formel, ni même s’il est vivant ou ennuyeux, si ses contemporains l’appréciaient et comment (cela on ne le saura jamais), ni même s’il peut encore parler à notre époque – à la différence de Péguy dont je parlais il y a quelques jours, je ne pense pas qu'Achille Tatius parle d’un univers qui puisse encore en quelque manière être le nôtre et qu’il faudrait tenter une dernière fois de retenir en soi.
Je suis tout prêt à admettre par avance que cela ne nous parlera pas, comme Veyne admet que les élégies romaines, avec toutes leurs convention, et leur refus de l’intensité, sont vouées à nous endormir.
Non vraiment je ne m’attends pas à vibrer à la lecture d’un tel roman. Mais je sais qu’il peut me surprendre, et de fait je suis comblé. Car tout y est étonnant, pour peu qu’on regarde le détail, pour peu que, comme je le disais plus haut, le regard du sociologue ou de l’anthropologue vienne gratter le vernis d’érudition dans lequel le traducteur – avec ses notes de bas de page – est venu enrober le texte.
Un détail par exemple : Mélité quand elle veut montrer à Clitophon combien elle l’aime prend sa main et la met sur ses yeux et son cœur. Pourquoi ses yeux d'abord ? en quoi le toucher des yeux peut-il prouver un sentiment ? Un autre détail : un homme qui retrouve Clitophon après une aventure où il était censé périr le couvre de baisers. Geste inimaginable entre hommes de nos jours. Je ne sais plus quel anthropologue disait que le baiser était une spécialité romaine, transmise à l'Occident par ces fiers conquérants. Apparemment les Grecs n'étaient pas en reste (or n'oubliez pas que le baiser est inconnu de nombreuses cultures). Voilà. Je ne veux pas savoir qui est ce personnage dont j'ai à peine lu le nom. Je ne veux pas rentrer davantage dans l’histoire. Je sais qu’elle est à dormir debout : avec cette héroïne qui meurt et ressuscite plusieurs fois, et tout le lot d’invraisemblances qui explique que jamais personne n’en conseille la lecture de nos jours. Deleuze revendiquait le droit d’ouvrir un livre, une œuvre par le milieu. Je fais de même. Je prends le roman par son milieu, j’observe les personnages, ce qu’Achille Talius en dit. Et je laisse une époque me parler.
Je laisse par exemple la Méditerrannée orientale du II ème siècle après-Jésus-Christ m’expliquer ce qu’est la beauté. La beauté d’une femme. A quel niveau de son anatomie elle se situe, et de quelle manière. Achille Tatius le fait. Il le fait même abondamment quand il nous montre Leucippé esclave à la merci d’un maître (le mari de Mélité) qui va tomber amoureux d’elle. Il nous le dit : tout se passe dans les yeux. Et il parle des yeux de Leucippé sur deux pages, peut-être même trois. Ses pupilles, ses larmes. Pourquoi elles émeuvent, pourquoi elles font pleurer, pourquoi se tient-on à l’affût du moment où Leucippé dans sa geôle lèvera à nouveau les yeux…
Evidemment on pense aux portraits du Fayoum. A ces grands yeux qui vous regardent d’outre-tombe (ils sont contemporains d’Achille Tatius), et toutes ces théories sur l'âme qui vit dans le regard et qui auraient inspiré le christianisme. Bien sûr jamais les beautés de cette époque ne nous parleront. Même si nous imaginions les yeux de l’Indomptable Angélique, ou d’une beauté plus récente (et donc plus émouvante encore pour nous) en lieu et place de Leucippé quelque chose serait perdu, de toute façon. Mais tout de même il y a quelque chose de très fort dans cette humanité qui, à dix-huit siècles de distance, nous fait partager sa conception de la beauté. Et en un sens, cette humanité nous promène à travers ses rêveries. Elle nous dit comment elle concevait les histoires d’amour. D’une certaine façon c’est toujours beaucoup plus proche de nous qu’on ne le croirait. C’est du Feydeau. Always the same story. Les élans du cœur, si constants et absurdes à travers les millénaires. Les ethnologues ont beau nous mettre en garde contre la « fausse familiarité » de l’objet étudié, ce qui est décrit, et la façon dont ça l’est paraissent parfois insoutenablement contemporains. Je ne lis pas le grec, mais des mots de base sont aisément reconnaissables dans les pages de droite. Par moment ont se dit « le traducteur tire le texte vers une forme d’ethnocentrisme », puis on jette un coup d’œil à droite, et non : les mots sont bien ce qu’ils désignent. Par exemple quand l’auteur parle de « feu mystique » à propos de l’amour, c’est bien le mot qu’emploie Achille Tatius à l'origine en grec aussi. Ces mots pourtant semblent tout droit tirés du vocabulaire d’une lectrice de romans à l’eau de rose de notre époque. 
Ces histoires nous ressemblent, et pourtant elles sont colorées de mots et de sens qui s’éloignent de nos horizons : l’amour y est toujours affaire des mystères d’Eros, des sortilèges d’Aphrodite, quelque chose qui relève du pouvoir de divinités auxquelles notre époque ne peut rien comprendre – car si tout le monde croit connaître Aphrodite ou Eros, absolument personne ne peut avoir la moindre idée de la façon dont le monde méditerranéen, lui, les percevait il y a dix-huit siècles. Non seulement les mots des personnages, mais encore les gestes que leur attribue l’auteur, leurs réactions à tel ou tel moment (par exemple quand Clitophon se laisse rouer de coups par le mari de Mélité jusqu’à ce que celui-ci s’en lasse) présentent toujours un petit quelque chose d’étrange, d’inattendu. Toutes ces attitudes humaines sont à la fois inexplicablement proches de notre monde à nous, et très mystérieusement éloignées, sur des points très inattendus. C’est comme un jeu indécidable entre les « constantes anthropologiques » (quelque chose qui a sûrement à voir avec nos instincts, qui font l'unité de notre espèce) et les différences culturelles. On sort du roman avec la bouleversante impression d’avoir visité le cœur, l’imaginaire, des hommes de cet univers-là, de l’avoir touché de très très près, de l’avoir embrassé même... et cependant d’être passé à côté. Comme l’étreinte d’un fantôme – l’histoire de Jawdar des Mille et une nuits. Voilà un expérience terriblement troublante.
Péguy (II)
Je parlerai sans doute à nouveau de Péguy à de nombreuses reprises sur ce blog. Il faut le faire, comme de Nietzsche, comme de Gide, comme de Marx, comme de tant d’autres, et des très éloignés de nous s’ils peuvent encore nous parler : les Platon, les Lucrèce, les Confucius, même d’un mot, d’un murmure. 
Péguy, c’est un monde qui n’est déjà plus le nôtre. Un temps où l’on nettoyait le linge au ruisseau, où les paysans amenaient encore leurs vaches aux portes de Paris. Un temps où il existait encore un sol, un arrière-plan sombre, un monde paysan mystérieux, partiellement impénétrable. Le temps d’avant la télévision, d’avant le remembrement rural, d’avant les éoliennes, d’avant la FNSEA et Monsanto. Un temps où la ville n’était pas livrée au téléphone portable, aux illusions du « village-monde ». Je me souviens du passage où Gide dans Si le grain ne meurt, parle de ce canari, qui, tandis qu’il passait dans la rue (je crois que c’était rue de Vaugirard) s’est posé sur son épaule, la joie qu’il en a éprouvé. L’anecdote en dit long sur la sensibilité de Gide, qui était un homme pétri de délicatesse, qui avait toujours mille mots pour décrire les plantes du Congo, et pouvait s’émouvoir d’un bouquet de fleurs chez Barrès. Mais ce n’est pas (seulement) affaire de sensibilité individuelle. C’est une question d’époque. Il y avait à ce moment-là, comme une fraîcheur dans le fond de l’air.
Une fraîcheur chargée d’inquiétude pourtant : parce que tous ces gens – aussi bien Gide, que Péguy, que Nietzsche, se sentaient à la charnière de deux temps : le Moyen-Age des campagnes, la modernité des fumées d’usines.
Leur inquiétude parle à notre époque. Encore que notre époque soit encore au-delà de leur souci, puisque nous, nous sommes au stade de la modernité sans les fumées d’usine. Une modernité qui a si profondément transformé nos corps et nos esprits, que notre grande inquiétude à nous, c’est même de ne plus jamais pouvoir comprendre l’inquiétude de Péguy.
J’ai été contacté en septembre dernier par Stéphane Beau de la revue Le Grognard. Il est spécialiste de Georges Palente, un individualiste du début du XX ème siècle redécouvert dit-on par Onfray (mais je ne suis pas sûr qu’Onfray ait fait tout seul cette « redécouverte »). Toute sa revue semble regarder vers ce début du XX ème siècle, et d’autres font de même (la revue L’En-dehors notamment). On dira qu’une certaine culture bobo se ressource à l’anarchisme de cette époque. Mais pourquoi cette époque précisément ? Qu’est-ce qui se jouait dans cette France-là, qui n’avait pas encore à se définir par rapport à une globalisation capitaliste (ou du moins n’en était-elle pas encore conscience), mais qui déjà devait faire face à des questions qui sont aussi, encore et toujours, les nôtres : le nationalisme (l’Affaire Dreyfus), la guerre, le colonialisme ? Que cherchons-nous dans leur regard à eux ? Nous savons (nous découvrons) rétrospectivement que cette époque fut un des sommets de la littérature française, de sa philosophie, de sa culture. Le pénultième, avant la dernière vague des Malraux-Mauriac-Camus (faut-il ajouter Sartre ?). Je suppose que nous cherchons autant dans leur style que dans leurs idées (tout cela est strictement indissociable) quelque possibilité pour nos propres vies, individuelles et collectives.
Et pourtant tant de choses nous échappent déjà. Prenez cette admiration de Péguy pour Hugo. Les vers qu’il cite d’Hugo. Ils ne nous font aucun effet. Encore appartenons nous à une génération qui apprenait encore par cœur à l’école primaire « Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte ». Qu’en comprendra la génération suivante, nos enfants, à qui l’école n’enseigne plus que le Victor Hugo des Misérables (et encore, non pas un Victor Hugo digne d’intérêt pour lui-même, mais seulement précurseur de notre époque à nous, notre époque parfaite, notre époque de commisération, et de générosité pharisienne, « victimologique »).
Le danger est déjà d’aborder Péguy, Gide, Mirbeau, sous un angle sociologique. Comme des « témoins d’un temps», comme on le fait du Livre des Morts des Egyptiens, ou des chants traditionnels mongols. Regarder le tableau des problèmes qu’ils se posaient sans entrer dans leur style, sans entrer dans leurs questionnements. Ne plus rien saisir de leur monde comme quelque chose qui appartient au nôtre. Ou pire : une approche anthropologique. Péguy, Gide, Mirbeau, Nietzsche, comme des exemples de « productions culturelles », d’interrogations que tous les grands singes de notre espèce, du premier Homo Sapiens au dernier étudiant en informatique de Californie ont enfantées…
Il faut fournir un ultime effort – et peut-être sommes-nous encore parmi les derniers à pouvoir le faire – pour encore une fois voir dans le Paris, le Dieu, la vallée de la Loire, les vendanges de Péguy, quelque chose qui nous appartient aussi. Dans son style quelque chose qui peut obscurément irriguer encore notre vie, notre approche du monde, notre propre expressivité (je songe ici à Pasolini), par delà la sociologie.
Péguy (I)
Je lis Péguy. Pour la première fois. Tardivement. Je n’avais pas eu de raison de le lire avant. Peut-être parce que je n’ai jamais été normalien. Peut-être parce que j’étais laïque. Peut-être parce que Finkielkraut en disait du bien. Ou tout simplement parce qu’on ne le trouve plus dans les librairies. J’ai toujours tout lu tardivement, à part Montaigne et Nabokov. J’ai lu Céline à 32 ans. Je lis Péguy à 38. 
Cela tombe bien, je commence par Victor Marie Comte Hugo, acheté chez un bouquiniste cet après-midi. Il y parle de la quarantaine. La quarantaine de 1910. Ce n’est pas celle de 2010.
Que dire ? Péguy le style. D’abord le style. Indissociable du reste. Péguy qui sonnerait faux s’il n’y avait pas le style. Le style qui atteste, qui certifie la véracité du propos, son intelligence. Un certificat de fiabilité. Signe qu’on peut suivre cette route. Qu’on n’y perdra rien.
Deleuze disait que Péguy prenait la phrase « par le milieu » pour la faire éclater.
Je suis le bonhomme. Comme avec Céline. J’écoute. Son éloge des paysans, de la vallée de la Loire, cette recherche d’une terre, d’un corps. Un corps qui n’est pas le nôtre, un corps devant Dieu, et déjà atteint par la vieillesse. Un corps qui n’est pas bardé de prothèses modernes, prothèses éclatantes, comme le nôtre. Péguy qui cherche un sol. Péguy qui se pose en laboureur, modeste, face à la bourgeoisie, à l’Université, à Mauss. Cette recherche de la place, du ton juste, de ce point dans lequel l’humanité se dit le plus justement.
Je dis peut-être des banalités. Je n’ai jamais lu de commentateurs de Péguy, je n’en lirai pas. J’écoute juste le bonhomme, attentif, pas pressé de sauter aux conclusions, ni aux grandes interprétations.
Généalogies du sujet - De Saint Anselme à Malebranche
L'éthique libertine
Stendhal et le bonapartisme
Je dois préciser que je ne suis pas un très grand lecteur des auteurs du XIX ème siècle. Le cadre scolaire - qui me déplaisait souvent - ne m'y encourageait guère. J'ai lu Balzac, Chateaubriand, Nerval, Musset, Hugo, Flaubert, Proust ou Zola plus par obligation qu'autre chose. Et je n'ai plus guère le temps de me replonger dans cette prose. Pour autant je n'y associe pas que des mauvais souvenirs. J'ai lu la Chartreuse de Parme (au moins en partie) à 20 ans, quand l'envie de tenter le concours de Normale Sup sans passer par la Khâgne m'a effleuré (seulement effleuré car j'ai abandonné le projet au bout d'un mois - la Chatreuse était au programme). J'en ai beaucoup apprécié le style que pendant quelques semaines je m'efforçai même d'imiter (c'était mon côté éponge). Pour moi, de ce fait, Stendhal reste associé à quelque chose de vif et de lumineux qui va bien avec l'Italie.
Le livre de Jacques Dubois a certes quelques petits défauts que j'ai préféré ne pas mentionner. Mais l'intérêt principal du livre est qu'il m'a fait un peu réfléchir aux blocages de la société post-napoléonienne, qui, à certains égards, ressemblent à ceux de notre époque. En plus marqués peut-être parce que la structure de classe restait plus figée.
Du coup cela fait aussi penser à ce que fut le bonapartisme, comme phénomène social.
Je lisais l'an dernier La Démence coloniale sous Napoléon, un réquisitoire implaquable et juste contre le dispositif conquérant raciste que l'Empereur fit peser sur les colonies françaises (et voulait généraliser au monde entier, heureusement l'hégémonie maritime anglaise l'en empêcha). C'est un aspect néfaste et peu connu du premier Empire français. Il y a aussi celui que les autres Européens ne manquent jamais de rappeler : l'invasion sauvage de tout le continent : les meurtres, les viols, les pillages. Sur la place où je me suis fait prendre en photo début avril à Alcaniz il y a une plaque qui commémore l'héroïque résistance espagnole face aux soudards de l'Empereur qui ont causé mille ravages dans cette ville.
Mais l'histoire n'est pas morale, nous le savons. L'ardeur sanguinaire du bonapartisme est aussi ce par quoi les acquis de la Révolution se sont stabilisés dans l'Hexagone, et ont un peu "contaminé" les monarchies avoisinantes (le fameux Code civil, qui ne se serait peut-être jamais imposé autrement). Elle est aussi ce par quoi de brillants individus socialement condamnés par leur appartenance de classe se sont vus ouvrir des "opportunités", comme on dit, extraordinaires. Même un bourgeois, du niveau du Grenoblois Henri Beyle alias Stendhal, ex-auditeur du Conseil d'Etat napoléonien, en a bénéficié. D'une manière générale à peu près toutes les classes sociales profitent d'un pouvoir conquérant (du moins lorsque celui-ci a des tendances redistributrices, ce qui est le cas du bonapartisme). L'équivalent se vérifie autour de Jules César 20 siècles auparavant.
C'est ce qui fait que se multiplient les initiatives audacieuses et souvent admirables dans tous les milieux à l'occasion des phases de conquêtes, pourtant bien sombres pour les peuples qui les subissent - Nietzsche l'a bien compris qui ne manquait pas une occasion de vanter les mérites de Napoléon. Ce constat fait craindre que l'humain garde encore pendant quelques générations quelque goût secret pour les entreprises sanguinaires qui ouvrent des boulevards aux changements sociaux.
Cela dit il est vrai que la tendance conquérante est bien amoindrie aujourd'hui. En Europe du moins. Chaque peuple semble s'accommoder désormais des frontières qui lui échoient, tout arbitraires qu'elles soient - parfois d'ailleurs au prix d'une occupation "internationale" comme dans les Balkans. L'exploitation économique (notamment celle des peuples du Sud) compensant peut-être la frustration de ne plus pouvoir dominer militairement.
Cette sublimation est probablement un progrès. Je visitais hier le monastère de Mortemer auquel s'attache le souvenir glorieux du Plantagenêt Henri II qui aurait pu construire un grand royaume anglo-normand de l'Ecosse aux Pyrénées si la France centrale n'avait contrarié ses projets. Chaque région d'Europe garde le souvenir d'un souverain conquérant qui aurait pu fonder dans le sang un grand Empire (en Béarn par exemple on se souvent de Gaston Fébus). Il est heureux aujourd'hui que les grands empires ne soient plus à la mode (même aux Etats-Unis, l'hégémonisme n'a plus la côte) et qu'on puisse réfléchir aux réformes des structures sociales sans chercher d'exutoire guerrier.
Mais il est toujours bon de tenter de comprendre les générations antérieures. Stendhal raconte dans ses romans ce que Musset disait aussi : cette frustration des orphelins de la Révolution et de Napoléon, nés dans un monde où tout semblait possible, et vieillissant dans une société où l'on ne peut plus rêver que d'aimer une femme, au milieu des baudruches conservatrices les plus niaises... On voit bien pourquoi en France le deuil de Napoléon fut difficile, et, à certains égards, le reste parfois encore de nos jours.
Egypte antique
Pour info, je viens de publier un petit commentaire assez critique du dernier essai d'un auteur à succès, Christian Jacq, sur Parutions.com.
En voici le texte : http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=4&srid=4&ida=8031
Il est une manière de maltraiter l'histoire qui m'agace un peu. On retrouve ce travers aussi dans des livres beaucoup plus savants que celui-là. C'est regrettable.
